De la imagen a la palabra: toda imagen contiene una historia o es parte de ella.
SAMEN | Macarena S. Alvarau
El silencio que abriga: narrar el cuidado en pandemia
El pasillo parecía suspenderse entre respiradores y relojes. Afuera, la ciudad se había detenido; adentro, el tiempo avanzaba en un pulso distinto, entre los latidos de quienes aún esperaban.
Ella enseñó que cuidar no siempre implicaba hacer, sino permanecer: estar sin tocar, acompañar desde los ojos, ofrecer la voz cuando la piel era frontera.
El silencio se volvió un lenguaje. En su hondura se decían cosas que las palabras no alcanzaban a nombrar: la ternura contenida, el miedo compartido, la gratitud apenas visible detrás de una máscara empañada.
Entre esas pausas nacía una ética del encuentro, donde lo humano se afirmaba incluso en la distancia.
Cada gesto era un relato: el ajuste de una sábana, una carta leída en voz baja, un monitor apagado con respeto. En medio de ella, el hospital se convirtió en un territorio simbólico; allí donde el aislamiento pretendía separar, emergía la presencia como acto de resistencia.
A veces, después de una jornada, alguien escribía. No para registrar, sino para entender. Porque las historias que se escuchan y se escriben tienen la fuerza de devolver sentido al dolor. Allí, entre líneas, se descubría que la palabra también cuida, que el relato puede ser abrigo cuando la muerte se hace cercana.
De aquel tiempo queda la certeza de que cuidar no es solo un gesto técnico, sino una forma de vínculo. Que acompañar es sostener lo invisible, custodiar la intimidad del otro sin invadirla, reconocer su fragilidad como espejo propio. Y que en el silencio —ese que en los días más duros parecía vacío— habita aún la memoria de quienes no estuvieron solos, aunque nadie pudiera tomarlos de la mano.
El silencio que abriga no fue ausencia. Fue la respiración compartida entre quien partía y quien quedaba, la palabra que no se dijo pero se entendió.
Fue el modo más humano de seguir diciendo: estoy aquí.
Autora: Macarena Soledad Alvarau
Noviembre 2025
